¿En qué momento dejamos de mirarnos?

Irma tenía 62 años. Fue maestra por más de tres décadas. Después de jubilarse, comenzó a manejar un taxi. No por gusto, sino por necesidad. Su pensión no alcanzaba y, como muchos adultos mayores en este país, encontró en el trabajo informal su única vía para sostenerse con dignidad. Pero esa dignidad fue interrumpida brutalmente. Irma fue secuestrada mientras trabajaba en Veracruz. Días después, su cuerpo fue hallado sin vida.

Durante su cautiverio, fue forzada a grabar un mensaje amenazante para otros conductores. Usaron su rostro, su voz, su miedo, como herramienta de con trol. Irma no murió solo por culpa del crimen organizado. Murió por la cadena de negligencias que atraviesa las vidas de quienes no cuentan. Por un sistema que deja en el olvido a quienes trabajaron toda su vida y, al final, son empujados a seguir sobreviviendo como puedan. Murió por un entorno que ha normalizado que personas como ella mueran así.

Te puede interesar: Entre la indiferencia y la empatía

En otro punto del país, Elías Camero Martínez, un joven en Hidalgo, fue condenado a nueve años y dos meses de prisión. Su delito: fabricar y vender armas de fuego desde un taller improvisado. Tenía cartuchos, piezas, herramientas, maquinaria. Todo eso montado, probablemente, con el mismo ingenio que otros aplican en oficios formales. Solo que él no encontró un empleo digno: encontró un mercado ilegal que sí le abrió las puertas.

Elías no empuñó un arma para robar o matar. Pero contribuyó a que la violencia se multiplicara. Su condena es justa desde la ley, pero cuestionable desde la raíz del problema. Porque lo que no se encarcela es el contexto que lo llevó ahí: la falta de oportunidades, el abandono educativo, la ausencia de caminos legítimos para canalizar el talento.

Ambas historias, la de Irma y la de Elías, parecen opuestas: una víctima inocente y un joven condenado. Pero en realidad están entrelazadas. Son síntomas del mismo país que deja solos a los suyos. Un país donde quienes envejecen no tienen seguridad, y donde quienes crecen no tienen futuro. Donde el trabajo informal es peligroso, y lo ilegal, tentador.

Irma debió estar disfrutando su retiro. Camero debió estar desarrollando una carrera técnica. Ella murió por ser vulnerable; él será encerrado por no haber tenido una alternativa real. Y mientras tanto, miles siguen expuestos a esos mismos caminos.

La violencia no se origina solo con un arma. Comienza cuando se desmoronan las expectativas de vida. Cuando vivir con lo justo ya no es posible. Cuando la educación deja de abrir puertas. Cuando el crimen aparece no como elección, sino como escape.

Lo verdaderamente grave es cómo hemos aprendido a seguir adelante sin mirar. Leemos estos casos y pasamos la página. Hemos perdido la capacidad de conmovernos, de indignar nos, de sentir que lo que le pasa a otro también es parte de nuestra historia.

¿En qué momento dejamos de ver al otro como un igual? ¿Cuándo se rompió la idea de comunidad, esa que nos hacía preguntar cómo ayudar, cómo sostener, cómo evitar que esto vuelva a pasar?

Tal vez lo urgente no sea solo exigir justicia, sino recuperar esa mirada compartida. Reconstruir los puentes rotos entre generaciones, entre clases, entre realidades. Porque mientras sigamos creyendo que estas tragedias son ajenas, la violencia seguirá tocando a la puerta que aún creemos segura.

¡Recibe las noticias al momento en tu Whatsapp! Únete a nuestro Canal: https://bit.ly/3S0OztH