El arte de subir PDF

Hay dos actividades que consumen actualmente la vida del artista mexicano: hacer arte y demostrar burocráticamente que existe. La segunda toma mucho más tiempo. Antes imaginaba al creador contemporáneo como una figura atormentada por preguntas estéticas, dilemas filosóficos o crisis existenciales. Hoy lo observo peleando con un archivo PDF de 2.3 megabytes mientras murmura amenazas contra una plataforma digital.

Uno entiende, desde luego, que si el Estado entrega dinero público necesite mecanismos de transparencia. Perfecto. Magnífico. Viva la rendición de cuentas. El problema comienza cuando para concursar por un apoyo de 15 mil pesos uno debe reunir aproximadamente los mismos requisitos que para abrir una financiera clandestina en Panamá. Las convocatorias culturales mexicanas poseen una imaginación burocrática verdaderamente prodigiosa. Piden acta de nacimiento actualizada —como si las actas caducaran—, comprobante de domicilio, CURP descargado del sitio oficial, constancia fiscal, estado de cuenta bancario, carta de autoría, carta de originalidad, carta bajo protesta de decir verdad y seguramente pronto una resonancia magnética para verificar que el postulante conserva cierta actividad cerebral.

Te puede interesar: Un poeta: el artista como estorbo

Mención aparte merece la célebre “opinión positiva del SAT”. Uno todavía no gana nada, quizá ni siquiera leerán el proyecto, pero la institución desea asegurarse preventivamente de que el postulante no forme parte de una sofisticada red internacional de evasión fiscal. Hay algo profundamente enternecedor en imaginar al Estado mexicano vigilando con severidad tributaria a un poeta o un titiritero mientras el crimen organizado mueve millones con admirable soltura. Luego vienen las semblanzas. La corta. La larga. La curricular. La artística. La de formación. Uno termina escribiendo tantas versiones de sí mismo que empieza a sospechar que ya no tiene personalidad sino formatos editables. Y ni hablar de las plataformas digitales, diseñadas evidentemente por el espíritu de Franz Kafka. Sistemas que rechazan documentos porque el nombre del archivo contiene acentos, guiones o emociones negativas. Plataformas que convierten a miles de artistas en monjes medievales dedicados al noble arte de comprimir PDF.

Y acaso lo más triste es que, entre tanto requisito, termina desapareciendo lo artístico. El creador pasa más tiempo reuniendo papeles que corrigiendo escenas, escribiendo o esbozando imágenes. Detrás de esto hay algo ligeramente siniestro: la complejidad administrativa funciona ya como un filtro cultural. Para llenar ciertas convocatorias se requiere tiempo, internet estable, manejo digital, impresora, escáner, conocimientos fiscales y una resistencia psicológica notable. Es decir, no necesariamente sobreviven los mejores proyectos, sino quienes poseen mejores condiciones materiales para soportar el trámite. Y aquí aparece una contradicción particularmente pintoresca en gobiernos que se dicen de izquierda. Llevamos años escuchando discursos sobre democratización cultural y acceso igualitario a los recursos públicos, mientras las convocatorias parecen diseñadas por una sociedad secreta de notarios deprimidos.

Lo más extraordinario es la desproporción entre el tiempo invertido y la probabilidad de éxito. Hay artistas que pasan semanas reuniendo documentos, corrigiendo presupuestos y peleando con plataformas digitales para competir por convocatorias donde acaso serán seleccionados 20 proyectos entre mil postulantes. Matemáticamente sería más razonable aprender a jugar profesionalmente al póker. Y, sin embargo, ahí seguimos. Firmando hojas con tinta azul, buscando comprobantes y escaneando documentos a las 11 de la noche con la esperanza de que ocurra el milagro administrativo. Porque el artista mexicano ha entendido finalmente una verdad esencial: crear una obra puede ser difícil, pero nada supera la complejidad metafísica de subir correctamente un archivo a una plataforma.