Juan Villoro

El ser humano tiene una extraña relación con la cantidad de personas que lo rodean. A veces sobran, a veces faltan. Si llegas a un museo y la cola es infinita, lamentas ser tan común como esas personas. Si entras a un teatro de 300 butacas y ves cinco espectadores, sospechas que la obra será mala. En esos casos la …

México es tan generoso que sus prodigios ocurren por accidente. Egipto dedicó siglos al arte de embalsamar. Aquí las momias se dan sin esfuerzo. La riqueza mineral y el clima cálido y seco de Guanajuato produjeron 117 reliquias humanas que han dado fama a esa ciudad. El fenómeno se conoció en 1865, cuando un cuerpo incorrupto fue exhumado en el …

El escritor uruguayo Mario Levrero se quejaba de que sus mudanzas siempre eran incompletas. Instalado en la nueva casa, descubría que le faltaba algo. Después de años en un sitio, se produce el descubrimiento opuesto: abres un armario y aparece algo que no sabías que tenías. No se trata de un collar de topacios o una raqueta para ganar en …

Los perfumes incluyen ingredientes apestosos, la metafísica no tiene sentido sin la física y ciertas personas son contradictorias. El inasible Miguel de Nostradamus nació en 1503, en Provenza, Italia. Fue una de las figuras más luminosas y oscuras de su siglo. Un acontecimiento definió su sino: la peste. Ante un mago de tal calibre hay más conjeturas que certezas. Alberto …

Los gobiernos del mundo anuncian recortes a la cultura en nombre de la economía (ser supremo de la teodicea contemporánea). La paradoja es que la gente sobrevive al encierro gracias a la cultura. Desde hace siglos, el esfuerzo de lavar la ropa se supera cantando. Churchill aseguraba que Gran Bretaña ganó la guerra por no haber cerrado los teatros. Un …

Cuando un Estado entra en crisis se habla de guerra. Las metáforas bélicas son el límite y la derrota de la imaginación social. Una vez más, varios gobiernos han cedido a la tentación de referirse al Covid-19 en términos militares, recurso inútil, pues el frente de guerra es ilocalizable, el enemigo avanza sin ser visto y la defensa consiste en …

En 1348 Italia fue devastada por la peste negra. Testigo de la tragedia, Giovanni Boccaccio señaló que el contagio había golpeado “distintas partes del Oriente, donde hizo perecer a muchísimos habitantes” y luego se extendió de país en país hasta llegar a Florencia, la desdichada ciudad donde él vivía. En el siglo XIV, describió así una tragedia que ha vuelto …

Hace tres años visité escuelas en las colonias menos favorecidas de Mexicali. Ahí conocí a maestros, ecologistas y agricultores que habían impedido que el agua potable se privatizara en la ciudad. “Logramos eso, pero el verdadero objetivo del gobierno es apoyar la construcción de la cervecera Constellation Brands”, me dijeron entonces. Escribí un artículo sobre el tema e incluí la …

Nunca sabremos en qué momento la palabra pasó al arte. De pronto, en torno a una fogata decisiva, se concibieron historias. Una de ellas llegó a nosotros con el nombre de Odisea. Ese tema sencillo no ha sido superado: un hombre trata de volver a casa; Ulises enfrenta peripecias en pos del sitio de partida. En el convulso siglo XX, …

Cada acontecimiento deriva de circunstancias no siempre lógicas. El 9 de agosto de 1945 el bombardero Bockscar despegó de su base en las Islas Marianas rumbo a Kokura, en la isla de Kyushu, donde se encontraba la fábrica Nippon Steel, decisiva para la industria militar japonesa. El comandante de la misión era el mayor Charles Sweeney. Tenía órdenes de localizar …