Aquella tarde “una verdadera locura colectiva, superior a todo lo que se haya visto en muchísimos años”, se apoderó de la Ciudad de México. Según uno de los periodistas que atestiguaron aquello, fue como si el delirio se hubiera desatado de pronto, de manera unánime, en todos los sectores de la metrópoli.

“Locura en la capital”, cabeceó un diario al día siguiente.

Multitudes surgían de la nada hacia las avenidas principales. Personas que nunca antes se habían visto se abrazaban. Algunos lloraban. “Los automóviles transportaban gente alborozada hacia el centro”, consignó un reportero.

En los alrededores del Ángel, miles de personas gritaban hasta enronquecer. Las bocinas de los autos no dejaban de sonar. Nunca antes había ocurrido algo así.

Era la primera vez que un triunfo de la selección nacional lanzaba a la gente a las calles.

11 de junio de 1970: México se había jugado aquel día el pase a cuartos de final. Le tocó enfrentar a Bélgica. La selección venía de empatar con Rusia y de golear a El Salvador. Tres horas antes del encuentro el Estadio Azteca estaba ya al 80% de su capacidad.

En su primera participación en un Mundial —Uruguay, 1930—, México había tenido solo 18 minutos de optimismo. A partir de ese instante comenzaron las masacres. La selección cayó ante Francia, Chile y Argentina. Recibió 13 goles en tres partidos y regresó al país con la cola entre las patas. Con los altibajos de rigor, la maldición se había mantenido 40 años.

En junio de 1970 el Azteca era un volcán ante la posibilidad de pasar por vez primera a la siguiente fase del torneo. Al minuto 14, al reaccionar a un tiro libre de José Vantolrá, “El Cabo” Valdivia recibió una falta al borde del área chica. El tirador del equipo era “El Halcón” Peña, capitán de la escuadra y su defensa central. Le decían “El Halcón” desde los tiempos en que jugaba en el Oro, por la manera en que caía sobre su presa al defender el área: por la forma en que se barría para despojar al otro del balón.

Lo que ocurrió a continuación Peña lo relató de dos maneras. Me gusta más la segunda:

“Cuando vi que se marcó la falta contra Valdivia, supe que lo iba a ejecutar. Así que fui a tomar agua y Raúl Cárdenas [el entrenador] me preguntó cómo me sentía. Me molestó y le contesté que si tenía otro tirador, pues adelante, y me dijo: ‘no, solo quiero saber si no estás golpeado’. Así que me enfilé hacia el manchón penal y tiré como años atrás me enseñó el señor Arpad Fekete, quien me dijo que siempre eligiera un lado, que tomara mucho vuelo y que cobrara con seguridad y fuerza, porque si no estás preparado para soportar la presión, más vale no tirar”.

En la primera versión Peña dijo que tenía muchos nervios, y que de pronto se hizo en el estadio un silencio absoluto. Toda la ciudad habrá callado en el minuto 16, en que se cobró el penal.

“Yo dije, ¿pos qué les pasó…? Porque se puso todo silencioso. El portero belga comenzó su juego. Se sabía mi nombre el güey, me gritaba ‘Peña, Peña’, y me ponía todo nervioso”, relató.

Todos los diarios publicaron la foto con el balón en las redes, el arquero belga vencido y “El Halcón” iniciando la celebración. Había elegido el lado derecho.

Los diarios coinciden: fue una tarde única, “bajo el grito continuo de ‘¡México, México!’”.

La gloria del Halcón duró solo unos días. En el minuto 25 del encuentro con Italia —que México comenzó ganando— clavó un gol en su propia portería y la maldición volvió a alcanzar al equipo: -Gigi Riva anotó al 63, Gianni Rivera al 70, el propio Riva otra vez al 76.

“Un marcador cruel… exagerado… México empezó acariciando la ilusión, Se desplomó”, se leía en el diario La Afición.

Gustavo “El Halcón” Peña falleció ayer a causa del Covid-19. Se había retirado a fines de los años 70. Con su muerte terminan de desgajarse los recuerdos de un día del siglo XX en que la ciudad de México enloqueció, “acariciando la ilusión”.