Para Marifer, Paloma, Fer, Nicoll, Mar, Eliel, Mich, Hernán, por el cumple.

Domingo 9 de febrero: Dime Ulises Vidal, ¿cómo escribe un ciego sin tacto?, ¿cómo se destruye lo que amas? Tonto Ulises, eres tú quien no sabe pactar con el amor, el amor te supera, el dolor mengua, tu destino es estar solo, eres el mensajero, para ti nunca hay cartas, ya no cuentas con un corazón que pueda sentir, te fue retirado por entregarlo dos ocasiones a quien ya no es más tu musa. Dime Ulises, ¿quién será la mujer que te devuelva la poesía? Tonto Ulises, tantas veces tonto.

Lunes 10 de febrero: Nunca pude leer entre líneas que era yo y no él, nunca hubo una mirada a los ojos en donde tú me eligieras de entre todos, donde tú me dijeras: lo siento, quiero estar de vuelta, tú eres la única opción, y así terminar para siempre con el amor de tu vida.

Martes 11 de febrero: Los 40 golpean con fuerza en la mente de aquel que ha dejado de ser niño, en aquel que las arrugas representan la vejez en vez de la experiencia, en aquel que aqueja dolores musculares en el cuerpo en vez de risas y enamoramiento, yo sé que me he ganado esas canas a pulso, que un año más de vida no se compara con los segundos que puedo ver a mi brujita crecer, los amigos protegen este peón disfrazado de rey, y los proyectos literarios son tangibles, reconfortan y alumbran el camino que todavía transitaré. Me falta la dama, tres hijos que tendrán que llegar pronto, me faltan cuentos, aventuras por contar, y me sobra poesía que guardo y quiere salir por las comisuras de mi cuerpo. Cada día lloro más, me he convertido en un maniaco sensible que siente las injusticias a flor de piel; creo más en los abrazos, en las puestas de sol, en las manos que acarician y piden deseos para encontrar a la que vuela. Todavía creo en centauros y tritones, en dragones que arrojan fuego para no sentirse tan solos, creo en el canto de las sirenas y en los minotauros, en unicornios que no se pierden y que con su cuerno de añil crean magia para desterrar la maldad, la desigualdad entre los individuos. Creo a más no poder en la inteligencia, la busco a todas horas, hago mío el poder de la comunicación, de la palabra y deshecho la incongruencia, la deslealtad, la traición a bocajarro; creo en el beso que te eleva a las aristas de la luna, creo en las bocas que dicen verdad y lo sustentan con pasión, cualquiera puede ser infiel, cualquiera brinca de flor en flor para buscar aquello que ha dejado de existir; creo en el amor de pareja, en poder transitar por este mundo tomados de la mano, creo en la lluvia y me arrepiento hasta el tuétano de no poder bailar con mis dos pies izquierdos en las avenida; lucho desde mi trinchera por encontrar los segundos de eternidad para estar con una familia, tengo un par de manos que trabajan todos los días para darles lo mejor, me queman las ganas por volver a cambiar pañales, por compartir mi insomnio y darles el biberón a las tres de la mañana, quiero sentir en mis palmas el jabón de una tina cuando por las noches bañe a mis hijos. Leo todos los días, escribo aún más, sueño con los sentidos bien despiertos para no fallar a la que estará a mi lado, no me puedo permitir el lujo de cometer un solo error, ahora soy más humano, los años cocieron a fuego lento la congruencia de mis actos con lo que digo sentir, me siento de 30 cuando alguien dice quererme en su vida, me siento de 20 cuando por las noches el cuerpo que digo amar me devuelve en hechura de amor la juventud y la confianza, me siento de 10 cuando juego con Aira a ser más de ella y menos mío, la juventud me ha caído de golpe, estoy listo para jugar a vivir, para instalar en la mesa la buena charla, la buena comida y saborear el pastel con el que festejaré los 41 el próximo año, no para celebrar mi nacimiento, sino el pretexto de estar con la gente de buen corazón, los amigos se hacen presentes y me cobijan con su sola presencia, la muerte sabe que aún me quedan cosas por decir, aún queda mucha vida por plantar, quiero compartir mi Beethoven, mi Tchaikovsky, quiero despertar a Parra en los oídos de tantos, mirar mi Cézanne, me falta llorar frente a las Meninas de Velázquez en el museo del Prado, me falta mi luna de miel en Marruecos, y besarla en el Sena, hay tanto en mi cabeza que quiero compartirle a mi pareja, tantas tonterías para ver explotar su risa, hay tanto trabajo por delante para hacerla sentir orgullosa de un poeta que es desde ahora y para siempre, más suyo ya que mío.

Miércoles 12 de febrero: Aira se tropieza, me llaman del colegio y todo yo tiemblo, temo lo peor, su codo le duele, la llevo al hospital a mil por hora, se quiebra, la ayudo a tomarse las placas, el doctor no quiere adelantarse, fuerte golpe, pero no hace falta inmovilizar, unas semanas y estará mejor, es la parte más dura como padre, todos los golpes a mi cuerpo, no al de ella, ella me parte cuando llora.

Jueves 13 de febrero: Vaya mujer, todos la miran y dicen que es perfecta, y yo escucho sus opiniones, y escucho lo que tiene que decir de la poesía y la pintura y vienen a mí las palabras más poéticas en mucho tiempo, pienso: “No eres tan guapa para estar así de pendeja”.

Viernes 14 de febrero: Escriban sus comentarios, críticas y más críticas y nada de elogios a: [email protected]