Para mi amiga

Carmen Parra

1: Amigo, antenoche escuché un grito de furia ronco y dominante. Amigo, te he visto arrojar fuego después del humo de tabaco, calcular tus movimientos cual leopardo para acechar a tu presa, he visto en tu mirada al halcón que planea con gracia sutil y observa destinos, he visto usar tu fuerza para proteger al más débil; pero ayer fue diferente, ayer se alineaban los planetas y en el tumor de tu cabello el cuarto menguante de la luna tiritaba, escuché un balido que detuvo la sangre en mis venas, porque en él encontré la desgracia que solo puede darse en la desesperanza, en aquella piltrafa de hombre, o en el místico lobo que profana la noche para aullar a su hembra. Amigo, escuché tu aullido y he venido presurosa, para curarte la herida que ha dejado la espina en la pata, te han robado la dicha y la pausa, muero al ver como sangra mi vista, cómo se apaga tu luz en tus tristes palabras.

2: Transcribo una canción de un cantautor español de mis favoritos, Ismael Serrano, se intitula “Recuerdo”. Me levanto temprano, moribundo, perezoso resucito, bienvenido al mundo, con noticias asesinas me tomo el desayuno, camino del trabajo, en el metro, aburrido vigilo las caras de los viajeros, compañeros en la rutina y en los bostezos, y en el asiento de enfrente, un rostro de repente, claro ilumina el vagón, esos gestos traen recuerdos de otros paisajes, otros tiempos en los que una suerte mejor me conoció, no me atrevo a decir nada, no estoy seguro, aunque esos ojos, sin duda, son los suyos, más cargados de nostalgia, quizás más oscuros, pero creo que eres tú y estás casi igual, tan hermosa como entonces, quizás más, sigues pareciendo la chica más triste de la ciudad, cuánto tiempo ha pasado desde los primeros errores, del interrogante en tu mirada, la ciudad gritaba y maldecía nuestros nombres, jóvenes promesas, no, no teníamos nada dejando en los portales los ecos de tus susurros buscando cualquier rincón sin luz. “Agárrate de mi mano, que tengo miedo del futuro”, y detrás de cada huida estabas tú, estabas tú en las noches vacías en que regreso solo y malherido, todavía me arrepiento de haberte arrojado tan lejos de mi cuerpo y ahora que te encuentro, veo que aún arde la llama que encendiste. Nunca, nunca es tarde para nacer de nuevo, para amarte, debo decirte algo antes de que te bajes de este sucio vagón y quede muerto, mirarte a los ojos, y tal vez recordarte que antes de rendirnos fuimos eternos, me levanto decidido y me acerco a ti y algo en mi pecho se tensa, se rompe. “¿Cómo estás? ¿Cuánto tiempo?, ¿te acuerdas de mí?”, y una sonrisa tímida responde: “Perdone, pero creo que se ha equivocado”. “Disculpe, señorita, me recuerda tanto a una mujer que conocí hace ya algunos años”, y más viejo y más cansado vuelvo a mi asiento, aburrido vigilo las caras de los viajeros compañeros en la rutina y en los bostezos.

3: Hay mujeres que ven pasar la primavera sin oler las flores, que te quieren cerca para que nadie te toque, que prefieren leerte mientras otras miran por tu hombro lo que escribes, que te preguntan qué has hecho mientras otras lo hacen contigo. Hay mujeres que nacieron para estar y otras que imaginan estar desde lejos, hay mujeres que temen perder lo que tienen porque no son capaces de saber lo que van a ganar, hay mujeres que besan y callan y otras que no hablan para poder besar. Hay mujeres que dan mil razones para quedarse, hay mujeres que están junto a ti, hay excusas de paja que no corresponden, hay aciertos fugaces que jamás cometí, hay mujeres que intentan alternando los meses, hay mujeres que aparecen para curarte a ralentí, hay mujeres canallas que queman los huesos, hay poetas que mueren todos los meses de abril.

4: Leo una crítica aparentemente bien escrita por lo que a redacción y técnica toca, no tiene el nombre del autor, aunque no me extrañaría que fuera de un pseudoescritor, en ella se atreven a criticar a Roberto Bolaño. ¿Quién diablos osa con despertar al maestro? ¿Quién requiere llamar su atención? Hablan de la nueva literatura renacentista a la que Bolaño defendía tanto, dicen que eso no existe, que toda obra recae en algún movimiento, dicen que Bolaño miente al citar algunos escritores que a su parecer son renacentistas del siglo XXI, y terminan diciendo que a Bolaño le ganó el sueño artístico, literario, “inocente” entrecomillan. Existimos personas estudiosas del tema, y si no conociera de lo que se está hablando, sería mejor no meterme, pero no creo que esté bien fundamentada la crítica, (tal vez por eso decidieron no poner el nombre del autor). Antes que nada, todos los movimientos dentro de la literatura nacen de los sueños, el escritor se percata de aquella zona donde flanquea la filosofía de un movimiento y decide atacar, pero más que un ataque a la literatura, es una sugerencia, una proposición, una aportación, Bolaño soñaba con esto, no pretendía, bajo ninguna circunstancia encontrar el hilo negro en la literatura, pues a esta no le hace falta ni una puta coma, solo pretendía encontrar nuevos métodos para una nueva escritura para que las obras literarias no quedaran estancadas en un movimiento tramposo como hacían las vanguardias y de lo cual ya he hablado en este espacio… si existe un punto en la filosofía de Bolaño que sea débil, que sea vulnerable, este debía ser el hecho de que nunca previó que al crear este nuevo método de escritura su obra literaria aportaría tal cantidad de elementos y variantes nuevas que terminaría por ser un ejemplo, y como tal, los nuevos escritores volverían a caer en ese tipo de escritura, volviéndola un movimiento, un método más, terminarían dándole el carácter de algo común. Tal vez Bolaño lo sabía y nunca escribió de esto, tal vez lo pasó por alto. Lo que sí sabemos es que al mostrar esta literatura renacentista, con propia filosofía, propios métodos generativos, y propia historicidad, los nuevos escritores deberíamos tratar de seguir creando obras que contuvieran estos elementos para poder mostrar algo distinto, sin caer en el embeleco de los movimientos de generaciones literarias. Basta leer Los detectives salvajes para toparse con una obra inclasificable, porque al hacerlo, caeríamos en la injusticia literaria más atroz en mucho tiempo.

6: Escriban sus comentarios, críticas y más críticas y nada de elogios a: [email protected]  twitter: @Vidal_Evans